かきかたの本

書き方の練習

8月31日

夏の終わり。涼しく心地いい風と、静かなひぐらしの声に乗せて、どこからか、秋の匂いがする。俺はこの、夏と秋の間の、ほんの一瞬の季節が好きだ。 山中にある静かな墓園。数年前に開かれたそこには、すでに多くの人間が眠っている。先祖を大切にするような…

もやもや

イライラする。 ここ数日、ずっとだ。何か心の中にもやもやとしたものがあり、そいつがずっと、俺を苛立たせる。そいつが一体何者なのか、どこから来て何のために俺の中に居るのか、その理由がわからず、そのことが余計に俺を苛立たせていた。 俺は、苛立ち…

雑巾をしぼる

引越しをして、部屋がフローリングになったので、掃除の際に、これまではすることのなかった部屋の床を雑巾がけするという行為が追加された。 ズレたテーブルを戻し、漫画本を本棚に並べ直し、脱ぎっぱなしの部屋着を気持ち程度に畳んで椅子の上に置く。これ…

七夕の夜

七夕の夜には、ジャックダニエルを飲む。 酒は好きじゃない、特にウイスキーは。あの口に広がる、正露丸を噛み砕いたような不快感。喉が熱くなり奥から込み上げてくるものを飲み込むと、しばらくして軽い頭痛と眩暈がやってくる。気分が悪い。グラスをテーブ…

髭が伸びる

ここ最近、髭の伸びる速度がどんどん早くなっている気がする。 昼休み、トイレの鏡で顔を見ると、朝剃ったはずの髭が、もう朝と同じほどの長さにまでなっていた。帰る頃には、朝の倍ほどの長さにまで成長している。剃ると倍の長さになる髭。映画“グレムリン”…

ため息をつく

ため息をつくと、幸せが逃げる。 どこの誰が言い出したことなのかはわからないが、この話を聞いたことがある人は少なくないだろう。きっとどこかの誰かが、ため息をついた誰かを見て、そんなことを言ったのだろう。自分が言われると、次は誰かに言ってみたく…

物と生きる

来週の引越しに向けて、物の整理をしている。 今の家に移ってから、約15年。俺自身が、物を中々捨てられない性格ということもあり、膨大な数の物が部屋とクローゼットに溢れている。その一部だけを新居へ移すダンボールへ入れ、残りの大半は捨てることにした…

マーブルチョコを買う

ここ最近、毎日マーブルチョコを買っている。会社の食堂で昼食を食べ終え、事務所へ帰る前にコンビニでマーブルチョコを買う。それが俺の最近の日課のようになっていた。 規則的な生活というのが嫌いなので、日課、なんて気色の悪いものは極力避けたいのだが…

バス停の光と陰

その時、俺は確かに、陰の中に立っていた。 その日は珍しく通勤バスが遅れており、俺は駅のロータリーでバスを待つ列に並んでいた。7月の最初の月曜日。梅雨の中休みの快晴が、押し付けがましく俺たちに夏を知らせる。月曜日ということもあり、バスを待つ人…

スカートの中の秘境

秘境 それは人里離れた山の奥深くの神秘的な湖であったり、砂漠の果てにある古の街の跡であったり、はたまた深海の底に眠る都市であったり。そこにはありのままの地球の姿を映した絶景と、太古の人類が残した秘宝があると言われていたりいなかったり。誰しも…

暇潰しの土曜日

土曜日の過ごし方を忘れてしまった。 ここ数ヶ月、仕事や仕事以外の会社の用事や仕事以外の会社の用事以外の用事が忙しく、土曜日も大体は一日中何かをしていたからだ。普段なら、一週間が七日であるのに対し休日が二日しかないのはバランス的にあまりに頭が…

雀荘と処女

処女の陰毛は幸運のお守りになるらしい。 いきなりなんなんだと思うかもしれないが、6月の終わり、このブログの最初の記事にこれ以上に相応しい話はない。気持ち悪いと思った人も、このブログから去る前に少しだけ聞いてほしい。なに、すぐ慣れるさ。ブログ…