かきかたの本

書き方の練習

2016-01-01から1年間の記事一覧

かきかたの本

生きることは、書くことと見つけたり。 師走の終わりは年の終わり。2016年が、もう終わる。今年最後の記事として、とっておきの長い記事を書いていたのだが、なんというか、このブログに書くにはあまりにも“ガチ”な内容となってしまったので、それは下書きの…

聖なる夜に処女は死ぬ

姫路行き新快速列車の中で、窓の外を流れる曇天模様の景色を見ながら俺は、そんなタイトルの物語を考えていた。 今日はクリスマスイヴ。明日はクリスマス。この二日間は多くの人々にとって“特別な日”だろう。そんな日になぜ俺は、普段なら乗ることのない電車…

さいたまのスポボブ

昔の女の話をしよう。 薄暗いバーのカウンターの隅で、ウィスキーを飲みながら。ジャズをBGMに、どこか遠くを見つめたりなんてしながら、さ。 俺はそういうことが“かっこよさ”だと思っている。思っているが、生憎、俺は酒が飲めないし、ジャズなんて聞く柄で…

ボーナスは妹払いで

会社のロッカーで着替える俺に、嬉しそうに話しかけてきたのは、いかにも人の良さそうな初老の男性だ。俺は彼のことを知っているが、彼のことを知らない。 彼とはロッカーが隣だが、顔を合わせることはほとんどない。部署も仕事も違うので、たまにどちらかが…

飯屋は風俗店に似ている

飯屋は風俗店に似ている。 祝日の午後20時。餃子の王将のカウンター席に一人座り、俺はふと、そんなことを思う。 今夜は、素敵な女性と食事をする予定だったのだが、訳あって俺は今、王将のカウンター席で左右をオッサンに囲まれながら、注文した料理が運ば…

チャーシューを最初に食べる人

日曜日の昼12時 ラーメン二国の店内は、カウンター席までほぼ満員に埋まるほど賑わっていた。 iPadを見ながらラーメンをすする中年男性と、作業服姿の若者の間のカウンターが一席空いているのを見つけ、俺はまっすぐにその席へと向かう。 醤油ラーメンもやし…

終電

アカシックというバンドの終電という曲に惚れ、ミニアルバムを買った。 終電で帰る、嫌われる前に その歌詞は、胸にグッとくる。vo理姫の歌い方や声が、より切なさを感じさせる。一生懸命に動きながら歌う女性は、本当に魅力的だ。 思えば、5年以上聴き続け…

Happy birthday to いずれ死にゆく者

いつからだろうか。 自分の誕生日が、一年の中で一番の特別な日ではなく、他の日と変わらない、ただ経過するだけの日となってしまったのは。 日曜日の昼下がり、カーテンを閉めた薄暗い部屋に、電子的な銃撃戦の音が響く。俺の放ったミサイルは狙いを大きく…

のらねこソクラテス

あいつは、小学校低学年の頃に出会ってからずっと、俺のことを見ている。信号機の上や、テーブルの下や、時には電車の吊り革にぶら下がりながら。いつも戯けながら俺を見て笑い、知ったような口を聞くのだ。退屈な野郎だ、と。 今夜は、俺の人生を変えた本の…

無人島に持って行くもの

無人島に一つだけ何か持っていけるとすれば、何を持って行きますか? 何度も聞いたことのある質問。しかし、それを投げかけてきたのは見知らぬ男だった。 三連休最終日の夜。明日からの仕事のことを考え、憂鬱な気分でコンビニへ向かっていた時のことだ。清…

君の名は

今、とても人気のあるらしい映画『君の名は』 俺も見てみたいのだけれども、みんな見てしまっているので、一緒に見にいく人がいない。一人で行けよと思われるかもしれないが、他の映画はともかくとして『君の名は』を一人で見にいくのは、どうだろう。一人で…

台風18号の日

昔から台風は好きなんですよ、ワクワクするじゃないですか。 仕事中、隣のデスクに向かって言うと、課長は退屈そうにPCの画面を見つめたまま短く一言、ガキじゃねえんだから、と言った。確かに、全国の配送に関わる我が部署では、交通障害を撒き散らしながら…

UFOを見た

UFOを見た、と思ったが、どうやらあれは飛行機だったらしい。 「こんな時代に、空を飛べる飛行機だなんて、馬鹿げてる。UFOの方がよっぽど現実的だぜ」 見知らぬ誰かの古いアルバムを炎に焚べながら、D.Dが言う。紙はよく燃える。分厚い束なら、より長く。今…

異世界の話の序章

あの日は、本当に暑かった。と言っても、夏しかないようなこの国では、この気温はごく日常的なもので、街を歩く人々は皆、暑さに顔をしかめることさえせず、ただそれぞれの目的のために歩いていた。タオルを持っている人間は俺だけで、そのことが余計に俺に…

信号機と夜

一体、どんな権利があってお前は、俺の歩みを妨げることが出来るんだ。 赤く光る歩行者信号に向けて、俺は言う。 何の権利もないさ、俺にはな。あんたが勝手に立ち止まっているだけだろう。 深夜2時の交差点。車の通りは全くない。 顔も知らねえようなどこか…

8月31日

夏の終わり。涼しく心地いい風と、静かなひぐらしの声に乗せて、どこからか、秋の匂いがする。俺はこの、夏と秋の間の、ほんの一瞬の季節が好きだ。 山中にある静かな墓園。数年前に開かれたそこには、すでに多くの人間が眠っている。先祖を大切にするような…

もやもや

イライラする。 ここ数日、ずっとだ。何か心の中にもやもやとしたものがあり、そいつがずっと、俺を苛立たせる。そいつが一体何者なのか、どこから来て何のために俺の中に居るのか、その理由がわからず、そのことが余計に俺を苛立たせていた。 俺は、苛立ち…

雑巾をしぼる

引越しをして、部屋がフローリングになったので、掃除の際に、これまではすることのなかった部屋の床を雑巾がけするという行為が追加された。 ズレたテーブルを戻し、漫画本を本棚に並べ直し、脱ぎっぱなしの部屋着を気持ち程度に畳んで椅子の上に置く。これ…

七夕の夜

七夕の夜には、ジャックダニエルを飲む。 酒は好きじゃない、特にウイスキーは。あの口に広がる、正露丸を噛み砕いたような不快感。喉が熱くなり奥から込み上げてくるものを飲み込むと、しばらくして軽い頭痛と眩暈がやってくる。気分が悪い。グラスをテーブ…

髭が伸びる

ここ最近、髭の伸びる速度がどんどん早くなっている気がする。 昼休み、トイレの鏡で顔を見ると、朝剃ったはずの髭が、もう朝と同じほどの長さにまでなっていた。帰る頃には、朝の倍ほどの長さにまで成長している。剃ると倍の長さになる髭。映画“グレムリン”…

ため息をつく

ため息をつくと、幸せが逃げる。 どこの誰が言い出したことなのかはわからないが、この話を聞いたことがある人は少なくないだろう。きっとどこかの誰かが、ため息をついた誰かを見て、そんなことを言ったのだろう。自分が言われると、次は誰かに言ってみたく…

物と生きる

来週の引越しに向けて、物の整理をしている。 今の家に移ってから、約15年。俺自身が、物を中々捨てられない性格ということもあり、膨大な数の物が部屋とクローゼットに溢れている。その一部だけを新居へ移すダンボールへ入れ、残りの大半は捨てることにした…

マーブルチョコを買う

ここ最近、毎日マーブルチョコを買っている。会社の食堂で昼食を食べ終え、事務所へ帰る前にコンビニでマーブルチョコを買う。それが俺の最近の日課のようになっていた。 規則的な生活というのが嫌いなので、日課、なんて気色の悪いものは極力避けたいのだが…

バス停の光と陰

その時、俺は確かに、陰の中に立っていた。 その日は珍しく通勤バスが遅れており、俺は駅のロータリーでバスを待つ列に並んでいた。7月の最初の月曜日。梅雨の中休みの快晴が、押し付けがましく俺たちに夏を知らせる。月曜日ということもあり、バスを待つ人…

スカートの中の秘境

秘境 それは人里離れた山の奥深くの神秘的な湖であったり、砂漠の果てにある古の街の跡であったり、はたまた深海の底に眠る都市であったり。そこにはありのままの地球の姿を映した絶景と、太古の人類が残した秘宝があると言われていたりいなかったり。誰しも…

暇潰しの土曜日

土曜日の過ごし方を忘れてしまった。 ここ数ヶ月、仕事や仕事以外の会社の用事や仕事以外の会社の用事以外の用事が忙しく、土曜日も大体は一日中何かをしていたからだ。普段なら、一週間が七日であるのに対し休日が二日しかないのはバランス的にあまりに頭が…

雀荘と処女

処女の陰毛は幸運のお守りになるらしい。 いきなりなんなんだと思うかもしれないが、6月の終わり、このブログの最初の記事にこれ以上に相応しい話はない。気持ち悪いと思った人も、このブログから去る前に少しだけ聞いてほしい。なに、すぐ慣れるさ。ブログ…